خط داستانی
پایان امپراتوری شوروی. دبیر کل در کلینیک دولتی دراز کشیده است. او پیر و ضعیف است، اما بر قدرت کنترل محکمی دارد. او بارها تکرار میکند: "قدرت فقط گرفته میشود، هرگز داده نمیشود." و این برای هر دو گروه نخبگان و خدمات مخفی راحت است - در حالی که "بدن" زنده است، گروههای مختلف امتیازهای سیاسی خود را کسب میکنند. دبیر کل "به حبس ابد محکوم شده است". پرستار جوانی به نام ساشا از او مراقبت میکند. او کوچک، شکننده و نامرئی است و بار سنگینی از مسئولیت را برای زندگی بالاترین مقام کشور به دوش میکشد. در همین حال، پیرمرد در حال جنگ در افغانستان است، دکمه هستهای دارد و میتواند تمام جهان را با خود به گور ببرد.
